“La bêtise n’est pas mon fort.” L’intelligence se fait rare. Elle ne manque pas à Paul Valéry et à son Monsieur Teste, publié en 1946 aux éditions Gallimard.
Étiquette : Paul Valéry
Journal du 6 au 10 février 2024
Ce que j’ai lu
La littérature du dernier dix-neuvième siècle et celle du premier vingtième siècle, des noms qui sonnent démodés désormais, Paul Valéry, Jean Giraudoux, Georges Bataille, des œuvres que le temps a peut-être dévêtues de leur force d’évocation : Valéry pétant dans l’azur (Monsieur Teste), Giraudoux alignant les clichés teutons (Siegfried et le Limousin), Bataille poussant le vice jusqu’à le rendre lourd (Histoire de l’œil). Reste Céline, le plus ignoble de tous, le plus génial aussi, et se plonger dans des œuvres plus anciennes mais que le vieillissement ne touche pas, ce début du second livre de Don Quichotte, si moderne (la bêtise de Sancho Pansa, tellement plus réjouissante que l’intelligence de Monsieur Teste).
Ce que j’ai vu
Pour défendre Valéry (et c’est pour cela que je l’ai lu), William Marx exhume le cours du maître au Collège de France et répond aux critiques (Nathalie Sarraute délicieusement cruelle), mais avouons que Paul Valéry, on peine, trop abstrait, trop philosophe, trop bien élevé ; alors on regarde Les 100, ça se massacre à tout va, ça torture, ça tente des approches de paix qui foirent, ça expérimente sur des humains, ça crée des démons, ça se regarde avec ce plaisir coupable de l’intello qui voudrait n’aimer que les azureries foireuses et les freudiennes débauches mais qui souvent préfère les histoires d’adolescents qui veulent sauver le monde et s’entretuent à tout va quand ils ne baisent pas en toute chasteté de série télévisée, c’est-à-dire hors écran.
Ce que j’ai entendu
De la musique classique plus que classique, les grands succès du genre, ceux qu’on connaît par cœur et aussi des chanteuses (Marie-Paule Belle, Françoise Hardy), écoutes assez banales que celles récentes, envie de revenir aux bases, trêve dans la découverte, on ressort les vieux CD.
Ce que j’ai fait
Toujours papillonnantes, mes créations et mes réalisations, quelques accords de guitare, le même trait de clarinette mille fois, une écriture qui ressasse, des cours repris des années précédentes (la phase créative, le projet inédit, on s’y remet dès demain, voyage à Paris, quatre jours, un livre à écrire, à Paris, en quatre jour, écrire pour créer un objet, voilà peut-être un moyen de relancer la machine, et surtout : l’offrir, cet objet, aux gens qui compte, pour faire semblant de ne pas voyager seul).
Journal du 26 janvier au 2 février 2024
Ce que j’ai lu
XY, de l’identité masculine, Elisabeth Badinter, et Washington Square, Henry James, la question des rapports entre les hommes et les femmes, de ses transformations actuelles (même si le livre de Badinter a plus de trente ans) et des pressions que pouvaient subir les filles de bonne famille entre prétendants vénaux et pères rigides. L’identité masculine, qu’est-ce que c’est ? Question que de nombreux hommes, dirait-on, ne se posent pas, tant la réponse leur semble évidente : un homme, c’est une non-femme. Et pourtant, dans XY, il y a X, dans le masculin il y a du féminin, et un homme c’est aussi un peu une femme, on ferait bien de s’en rappeler (les héros d’Henry James aussi).
Ce que j’ai vu
Des cours de William Marx sur des cours de Paul Valéry : peut-être entrer un peu dans l’œuvre d’un auteur dont je dois bien avouer qu’il ne m’attire que bien peu. Tout cela m’a l’air si sérieux, si académique (des cours sur des cours sur La poétique), mais à écouter William Marx me dire que je me trompe peut-être, que Paul Valéry, c’est peut-être autre chose qu’un poète pour poètes professionnels et pour professeurs d’université. À creuser…
Ce que j’ai entendu
Puisque décidément il est toujours question de littérature, cette série du Cours de l’histoire à propos de Raymond Radiguet (la jeunesse éternelle de l’écrivain à scandale contre la vieillesse tout aussi éternelle du poète officiel). Peu de musique : Dibouk, le disque acheté lors que cette antique escapade de clarinettiste, la musique klezmer, ce qu’elle charrie de drames et de joies (avec tout ce monde juif revenu au cœur de l’actualité, cette larme qui coule sur les joues des enfants du kibboutz et, celle, la même, qui coule sur les joues des enfants de Gaza).
Ce que j’ai fait
Séminaire musical dans cette vieille baraque brinquebalante, entre Copacabana et jeux de cartes osés sur fond de grippe. Déchiffrer en petits groupes puis rassembler les groupes, commencer à comprendre ce que ça pourrait donner, sauter de mesures irrégulières en mesures de quinconce (merci monsieur Cesarini). Sinon ? Des cours à donner : les Lumières (une bougie sur le pupitre pour éclairer le Supplément au Voyage de Bougainville), nous sommes trop loin de Tahiti pour tout saisir. Encore des histoires de rapports entre les hommes et les femmes mais avec en plus de la religion dedans, pour compliquer le tout. Et m’acharner à frotter mes doigts à la guitare.